Кристиания — утопия, ставшая реальностью

Евдокия Жеребцова, Сергей Тимофеев

 

В Дании, а точнее, в Копенгагене, а точнее, в той его части, что расположена на острове Амо, есть уникальное поселение. Город в городе, государство в государстве. Это место известно во всем мире и называется оно Кристианией.

Вы, наверное, думаете, что название "Кристиания" имеет религиозные корни? Отнюдь. На самом деле, по-датски это пишется Kristiania и имеет непосредственное отношение к казармам короля Кристиана, а вовсе не к христианам.

История Кристиании достаточно длинна и полна разнообразнейших событий: она пережила немалое количество битв, оборачивавшихся и победами, и поражениями. Многих из тех, кто начинал этот эксперимент, уже нет в живых, но продолжает жить мечта о свободной жизни, воплощенная в этом чудесном городе, которым управляют его же жители.

А всё начиналось в 1970 году, когда несколько горожан сломали забор, что стоял на углу улиц Prinsessegade и Refshalevej недалеко от Gray Hall. В том же году в андеграундной газете "Movetbladet" была опубликована статья, посвященная заброшенным казармам "Badsmandsstrædes Kaserne", и предлагалась куча идей по их использованию, самой банальной из которых была использовать постройки как жилые помещения. Это дало бы возможность найти жильё многим молодым людям. Более того, хиппи и альтернативному движению "Новое общество" также было нужно место для летнего лагеря, в котором они смогли бы воплотить некоторые свои мечты в реальность. В общем и в целом, статья, как выяснилось, своё дело сделала. А результатом её явилось то, что множество людей из различных слоёв общества поселилось-таки в этих казармах с надеждой на новую жизнь, которая должна была стать жизнью общины, где каждый мог быть свободным. Так родилась Кристиания.

За ними последовали очень многие. Казармы благоустраивались, здесь теперь звучала музыка, курились благовония и дикий, степной аромат марихуаны разносился над озерами Кристиании. Копенгаген, как и любой город, выстроенный у моря, был всегда максимально открыт для новых идей и заносящих эти идеи пришельцев. Теперь у космополитичной длинноволосой молодёжи, искренне верящей в свободную любовь и открытое, регулирующее само себя (без механизмов подавления) общество, появилась здесь своя база, да ещё и с бесплатным электричеством и водоснабжением.

Это-то прежде всего и смутило датское правительство. Вопрос долго дискутировался в парламенте, и в конце концов Общественный Совет Кристиании, где заседали выборные из всех десяти её микрорайончиков (впрочем, сюда мог прийти и высказаться любой её житель), принял решение платить государству за коммунальные услуги. А государство, в свою очередь, придало коммуне благонадёжный статус "социального эксперимента". Его, кстати, планировалось продолжить лишь до тех пор, пока власти не придумают более полезного, на их взгляд, использования территории.

Нельзя сказать, чтобы городские власти с лёгкостью уступили поселенцам владения, на которые имели свои виды. Времена тогда были жёсткие. Полиция поливала всё вокруг слезоточивым газом и штурмовала баррикады при поддержке служебных собак и дубинок. Хиппи, соответственно, швырялись кирпичами и коктейлем Молотова. СМИ плакали от счастья и вели прямые репортажи. Hо жители Кристиании оказались стойкими, к тому же их поддерживали не только копенгагенцы, не только датчане, но и прочие европейцы. Каждая попытка властей избавиться от Кристиании вызывала активный протест общественности.

Надо отметить, что за эти годы Кристианию заметили в частности за театральные представления и политическую активность. В 1974 году было выдвинуто аж 12 списков кандидатов на выборы в городской совет Копенгагена от Кристиании. В итоге, одна женщина была туда избрана. Но и она одна умудрилась вызвать несказанный переполох в городском совете и, соответственно, в средствах массовой информации.

После напряжённых дебатов правительство постановило: очистить район до 1 апреля 1976 года. Демонстрации обитателей Кристиании вышли на улицы Копенгагена, датские рок-музыканты записали специальную пластинку в защиту свободного города. В последний момент парламент приостановил свое решение. Кристиания отпраздновала победу.

В 1982 году правительство снова вспомнило свою старую песню и даже наняло частную градостроительную фирму, чтобы та разработала какой-нибудь проект для использования территорий Свободного Города. Нанятая государством фирма выдвинула наконец-таки гениальный проект: пусть Кристиания считается экспериментальным городом, который живёт и развивается по своим законам и осуществляет самоуправление. Так отношения с властями были кое-как налажены.

Гораздо более серьезной проблемой стали наркотики, которые в немалом количестве употреблялись и продавались в Кристиании. Осознав ситуацию, Общественный Совет решил, что все, кто связан с героином или с любыми тяжёлыми (вызывающими привыкание) наркотиками, должны уйти из Кристиании. К сожалению, и дилеры, и героиновые наркоманы оказались совершенно несознательными и наотрез отказались куда-либо уходить. Так в Кристиании началась гражданская война. Самая настоящая, опять с баррикадами, стрельбой, коктейлем Молотова и прочим весельем. Противники наркотиков победили, изгнали драгдилеров и изменили законодательство.

С тех пор в Кристиании разрешена только марихуана. И продавать её можно только в одном месте, которое прозвали Pusher-Street. Остальная часть считается "чистой". То есть траву курить можно, но торговать нельзя. А за попытку продать тяжёлые наркотики в любом месте Кристиании могут серьезно избить. Причем самое забавное, что охранные функции осуществляют сами продавцы травки. Им от этого прямая выгода — пока нет героина, полиция не особенно цепляется.

В принципе, стычки с полицией, которая периодически решала прикрыть торговлю травкой, бывали, но не очень серьезные. Полиция совершала почти что партизанские налёты, захватывала несколько килограммов гашиша, пару торговцев и быстро покидала Кристианию, пока хиппи не разозлились. Гашиш торжественно сжигали, пушерам давали пару месяцев тюрьмы — короче, жили почти мирно. Но однажды в эту историю вмешались шведы.

Надо заметить, что Швеция очень не любит Кристианию из-за того, что шведские школьники имеют обыкновение сбегать из дома и тусоваться... угадайте, где. И вот однажды прошёл слух, что Швеция пообещала Дании закрыть ядерную электростанцию, которую в свою очередь очень не любят датчане. Если Дания в ответ закроет Кристианию.

Неизвестно, насколько эти слухи были справедливы, но за Кристианию взялись серьезно. Это было неприятное время. Полиция начала врываться два раза в день и всех обыскивать, даже детей и ничего не подозревающих туристов. (С тех пор в Кристиании вошло в моду носить нечто похожее на полицейскую униформу, на которой сзади вместо "POLITI" (полиция) таким же шрифтом написано "IDIOTI" (и так ясно)).

Наиболее радикально настроенные жители Кристиании уже принялись готовить традиционные коктейли Молотова. Более хладнокровные и образованные в юридических вопросах снимали действия полицейских на видео, обращались к адвокатам и международным правозащитным организациям. Но тут неожиданный и изящный ход сделали торговцы травой. Они объявили бессрочную забастовку.

Забастовка пушеров была совершенно уникальной — они просто раздавали траву и гашиш всем желающим. Совершенно бесплатно. Вся копенгагенская молодежь немедленно собралась защищать Кристианию. Баррикад на этот раз не было. Последняя война больше напоминала народные гуляния. Журналисты всего мира и лично министр юстиции Дании посетили Кристианию, пытаясь понять — что же там на самом деле происходит. После этого полиция прекратила какое бы то ни было патрулирование в Кристиании.

Современная Кристиания выглядит как оживший сон. Pusher-Street стала напоминать современно оформленный торговый центр. Гашиш разложен аккуратными плитками, как шоколад. Травка уже расфасована по пакетикам, впрочем, тут же стоят весы. Изобилие трубочек и кальянов. И над всем этим зазывающие, вполне рекламные надписи.

Торговля травой — это сейчас скорее местный колорит, чем основная статья дохода. Теперь здесь масса магазинчиков: экологические продукты, букинист, коллекционные печки, сувениры. Кроме того, за 30 лет своего существования Кристиания стала крупнейшим культурным центром Копенгагена. Здесь находится несколько арт-галерей и четыре концертных зала. Тысячи людей со всей Европы съезжаются на андеграундные концерты в "Gray Hall".

Ну и, конечно, толпы туристов. Многие жители Кристиании зарабатывают на жизнь тем, что водят по ней экскурсии. Этим, например, занимается шестидесятилетний Билл Севентидрам, американец, сбежавший некогда в Данию от Вьетнамской войны. Он появился в Кристиании в 1971 году одним из первых вместе со своей женой-датчанкой. "Тогда никто ещё ничего не строил, люди не были уверены, что мы сможем здесь остаться надолго..." — вспоминает Билл. Кроме всего прочего, он — поэт и каждую неделю читает свои стихи. "Baboon on the Moon" — называет он современную цивилизацию, сравнивая её с павианом, оседлавшим космическую ракету и отправившимся на Луну.

С конца 80-х годов все магазинчики и кафе, расположенные на территории Кристиании, должны платить налоги в общую казну, из которой определённая часть перечислялась правительству. Коммунальный бюджет "свободного города" достиг 9,6 млн. крон в год. Совет старейшин на эти деньги нанимает жителей Кристиании на общественно-полезные работы. Это может быть уборка территории, ремонт дорожек и т.д.

Забавная история случилась с первыми выходцами из России, приехавшими жить в Кристианию. Их наняли пилить дрова для общественной бани. И тут произошло столкновение культур %-) Парни бодро взялись за работу и за три часа перепилили, накололи и сложили в поленницу все имеющиеся в распоряжении доски. После чего поспешили сообщить работодателям об успешно выполненном задании. Однако результатам их труда совершенно не обрадовались, а, наоборот, ужасно разозлились. Из-за плохого знания английского, парни далеко не сразу поняли, в чём же дело. Оказывается, crazy Russians за три часа сделали полуторамесячный объём работ, оставив без заработка не только себя, но и еще десяток коренных жителей. Можно сказать, подорвали экономику страны. Дело в том, что оплата в Кристиании почасовая. Это значит, что работать следует не торопясь, без надрыва. Каждые пятнадцать минут положен перерыв на джойнт или бутылочку пива. Гореть на работе не принято :-)

Обитатели Кристиании выглядят более чем жизнерадостно. Девушки в ярких свитерах, парни, почитывающие газетку в кофейнях, где можно, кажется, вот так вот просидеть всю жизнь: листая журналы, болтая со знакомыми, попивая лимонад, покуривая джойнт. Здесь вообще никто никуда не торопится. Общее ощущение от района (особенно в дождь), как от какого-то тихого, романтичного парка с небольшими одноэтажными домиками и улочками без машин (Кристиания — район, абсолютно свободный от автомобилей), без оград, повсеместного асфальта и злых овчарок (местная порода собак смахивает на волкодава, но отнюдь не агрессивна). Здесь масса тропинок, которые, петляя, ведут через заросли кустарников от одного строения к другому.

Живут уже, конечно, не только в казармах. Казармы не вместили всех желающих. Как незабвенный Карлсон, каждый строит здесь то что хочет и там где хочет. Очень много деревянных террас, разрисованных голубыми и зелеными красками. Можно увидеть дом в виде пагоды, а рядом с озером возвышается точная копия Сиднейского оперного театра — гордости Австралии. В этой "точной копии" тоже живут люди. Сменилось уже несколько поколений. А многие селятся прямо в старых строительных вагончиках, неведомо откуда притащенных на берега здешних озёр.

Приехать в Кристианию может каждый и когда захочет. Но поселиться здесь чужаку практически невозможно. Вас примут, только если вы придёте под руку с женщиной или мужчиной, "гражданами Кристиании", выбравшими вас в качестве спутника жизни. Поэтому, несмотря на всеобщий интерес, постоянное население в Кристиании по-прежнему небольшое — около 600 человек. Этого более чем достаточно для небольшого района. При общей перенаселённости в Кристиании до сих пор можно найти абсолютно пустые строения бывшего арсенала: здесь жить нельзя — земля до сих пор отравлена тяжёлыми металлами, применявшимися в военном деле.

Идеалисты первых поколений, старожилы Кристиании не любят торговцев травкой и гашишем. Особенно, если это люди, которые пришли со стороны. Но это часть финансовой и духовной самостоятельности Кристиании, часть отвоёванной в многолетних стычках свободы. Вообще, трудно сказать, чем на сегодня является коммуна для Копенгагена. Вряд ли угрозой. Кристиания не разрастается и не претендует на это. Просто в любом поколении находится определённое количество людей, готовых выбрать именно этот образ жизни.

В остальном же жители Кристиании живут как обычные датчане. Ходят на работу или получают пособие — правительство открыто заявляет, что безработные в Свободном Городе обходятся ему дешевле, чем где-либо ещё. А чьи-то дети, подрастая, задумываются о большем комфорте и уходят в другой, внешний мир. Кого-то из тех, кто в 1970 году первым проломил дырку в историческом заборе, уже нет на свете. Но их страна Утопия живёт по своим законам. Здесь прилично зарабатывают на мифологии для туристов. Но, в конце концов, налоги от этого пойдут в общую казну. И деньги на покупку лимузинов для чиновников отчисляться оттуда не будут.


Из газеты "Иностранец"